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 Hélène pousse un soupir en raccrochant le combiné du 
téléphone. Dans l’autre pièce, Pierre siffle un air à la mode. 
Le week-end est passé bien trop vite au goût de la mère de 
famille. La présence d’Emma et Raphaël lui a fait un bien 
fou, ses enfants ont le don de lui redonner le sourire et 
d’apaiser son quotidien. 

Pierre termine son nœud de cravate quand Hélène entre 
dans la chambre : 

— Tu es sûr que tu ne veux pas rester ? 
— Non. J’ai une réunion importante à Lyon, il faut que 

j’y aille.
— Et s’il arrive quelque chose à ta mère ? 
— Hélène, qu’est-ce que je peux y faire ? Je ne vais 

pas m’arrêter de travailler parce que ma mère est à l’hôpital, 
plongée dans le coma. Ce n’est pas comme ça que je vais 
faire bouillir la marmite. 

— Tu n’as que ça à la bouche, concède-t-elle, en lui 
ajustant sa cravate.

Blanche est plongée dans le coma depuis près d’une 
semaine, suite à son opération du genou, une intervention 
bénigne. Un microbe nosocomial la prive peu à peu de ses 
fonctions vitales.

— Tu lui diras que je l’aime, c’est tout.
— Ce serait mieux que ce soit toi qui le lui dises.
Une bouffée de chaleur le gagne, il n’a pas envie de 

s’énerver ni de lui dévoiler la raison de sa présence à Lyon, 
elle le saura bien assez tôt. Il ne peut pas chambouler son 
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agenda en dernière minute, cela ne regarde en rien Hélène. 
Ne pas être au chevet de sa mère, c’est le prix à payer. 

— Je ne peux pas faire autrement.
— Mais c’est ta mère, Pierre !
— Je sais Hélène, je sais... Mais je suis certain qu’elle 

me dirait d’y aller à cette fichue réunion. Tu le sais comme 
moi, les affaires sont compliquées en ce moment, je n’ai 
pas d’autre choix.

Hélène ne comprend pas son mari : il est détaché de 
tout. Elle découvre un autre homme, qui est capable de 
partir alors que sa mère est de toute évidence en fin de vie. 
Elle ne peut pas s’être trompée à ce point. Il a changé 
certes, mais de là à ne pas rendre visite à sa mère 
mourante ?

Grand, longiligne, les cheveux châtain clair coupés en 
brosse, la mâchoire carrée, Pierre ne fait pas son âge. Il 
vient de fêter ses cinquante ans et en paraît à peine plus de 
quarante. Pierre disait à qui veut l’entendre que la vie à 
Camembert s’était imposée comme une évidence. Il avait 
besoin de retrouver ses origines, un retour aux sources 
nécessaire après plus de vingt ans passés à Paris. Hélène 
a cédé à cette envie de renouer avec ses racines. 

Issue d’une famille parisienne, Hélène n’avait jamais 
envisagé vivre ailleurs que dans son vingtième 
arrondissement. Ménilmontant, elle y a passé sa jeunesse, 
son adolescence, et sa vie de femme jusqu’à ce que Pierre 
souhaite changer pour venir en Normandie. Quitter Paris a 
été un déchirement. Elle avait peur de dépérir en province, 
de trouver la vie fade. Elle aimait sa vie parisienne : dîner 
entre amis le samedi ou le dimanche à n’importe quelle 
heure de la journée. Elle adorait assister à une pièce de 
théâtre ou un opéra. Tout ça, elle n’était pas prête à le 
quitter, mais Pierre a fait preuve de persuasion.

Il roule sa valise dans le couloir qui mène à la porte 
d’entrée et ne porte aucun regard à sa femme. 

— Pierre, tu en es certain ? 
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— Je te l’ai déjà répété je ne sais pas combien de fois. 
Je ne peux pas faire autrement, s’agace-t-il. 

— Mais Chéri, tu es une semaine sur deux à Lyon 
depuis plus de vingt ans, tu peux peut-être passer ton tour, 
une seule fois dans ta vie ?

Excédé, Pierre se force à ne pas répondre sèchement. Il 
a passé près de deux heures la veille au chevet de sa mère, 
il sait qu’elle ne reviendra pas, qu’elle est condamnée à 
mourir. À quoi bon être là pour le dernier souffle ? Elle ne se 
rend même plus compte de leur présence. 

Hélène ne comprend pas cet acharnement à vouloir 
partir. Une réunion peut être décalée ou annulée, une visio-
conférence est toujours possible. 

— J’ai déjà repoussé mon trajet à ce matin, je ne peux 
pas faire davantage. 

Il est préférable de capituler plutôt que de continuer cette 
conversation stérile. Hélène n’envisage pas de laisser 
mourir les siens sans être à leurs côtés : ils n’ont pas la 
même vision des choses, c’est regrettable. 

— Comme tu voudras. 
Pierre revient vers son épouse. Il s’approche pour 

l’embrasser, mais elle recule. Il la déçoit. Hélène est peut-
être vieille France, mais dans sa famille, jamais ça ne se 
passerait comme ça. Elle n’attend pas de lui qu’il prie, qu’il 
fasse une veillée funèbre, mais au moins qu’il respecte sa 
mère, cette femme qui l’a élevée seule suite à la mort 
prématurée de son mari quand Pierre avait deux ans. Elle a 
toujours été présente pour eux, elle s’est battue pour leur 
donner une éducation, des valeurs, à lui et à son frère 
Philippe. Tout ce que Pierre possède, il le doit à sa mère. 
C’est elle qui a donné cette maison à son fils, en avance sur 
héritage. Une maison de trois cents mètres carrés, et de 
pas moins de cinq hectares de terres. Pierre rêvait de 
posséder des chevaux, les boxes n’avaient plus qu’à 
accueillir les animaux. 

— Tu me tiens au courant.
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Elle acquiesce de la tête, mais ne décroche pas un mot. 
Elle est fâchée contre lui. Philippe et Pierre ne se parlent 
presque plus, ils s’adressent la parole pour les politesses de 
circonstance, mais jamais plus. Ils ne partagent pas de 
moments de leurs vies ensemble, ni ne rient des mêmes 
choses. Un fossé s’est creusé entre les deux frères 
qu’Hélène essaie, comme elle le peut, de réduire. Elle tente 
tout son possible pour réunir les familles, pour fêter les 
anniversaires et les Noëls. Pierre finit toujours par accepter, 
mais il ne décroche pas un mot à son frère, ou à peine.

Hélène referme la porte. Leur maison est beaucoup trop 
grande pour eux : cinq chambres et un séjour de près de 
soixante mètres carrés. Elle pensait naïvement que venir 
habiter en Normandie serait le remède parfait pour leur 
couple, mais force est de constater qu’elle s’est trompée. 
Une seule fois, Hélène a abordé le sujet avec sa mère, au 
téléphone, mais elle n’a pas reçu l’écoute qu’elle espérait. 
Elle aurait dû s’en douter, sa mère a toujours été rétive aux 
divorces. Elle espérait trouver en elle une alliée. 

Habituée à rester seule une semaine sur deux, Hélène 
occupe son temps. Elle prend soin des deux chevaux 
achetés dès leur arrivée. Elle qui n’y connaissait rien à ces 
animaux, et en avait même peur, elle a su apprivoiser deux 
American Quarter Horses, réputés pour leur gentillesse. 
Hélène a accepté d’adopter ces deux chevaux sous réserve 
de choisir la race, elle voulait des animaux de taille 
moyenne. Après de nombreuses recherches, elle a jeté son 
dévolu sur cette race qui faisaient des animaux des 
compagnons idéaux pour l’équitation. Elle a été 
particulièrement subjuguée par leurs petites têtes, leurs 
yeux vifs et écartés et leurs oreilles de petite taille. Séduite 
par la musculature saillante, elle n’a pas trouvé mieux. Une 
fois la race déterminée, il ne lui manquait plus qu’à 
sélectionner la robe : l’alezan qui mélange le roux et le brun 
foncé s’est présenté naturellement. 
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Hélène réajuste sa coiffure devant le trumeau du salon. 
Elle marque un temps d’arrêt. Elle accuse de la fatigue, elle 
ne dort pas bien depuis quelques temps. Pierre lui ment, 
elle en a acquis la certitude, elle jurerait qu’il a une 
maîtresse, mais elle ne saurait pas le prouver. Elle a beau 
s’être maquillée, les marques de fatigue persistent. Elle se 
sent de moins en moins femme, mais ne veut pas céder à 
l’abandon ; elle doit continuer à tenir la tête haute et faire 
semblant. Gagnée par l’émotion, ses yeux se remplissent 
de larmes ; elle détourne son regard du miroir pour éviter 
d’éclater en sanglots. 

Devant Raphaël et Emma, elle donne le change et ne 
veut pas paraître fragile, mais sa vie avec Pierre est 
devenue un enfer. Hélène est juste bonne à gérer le 
quotidien, à briquer la maison, repasser le linge, faire les 
courses en attendant qu’il revienne. Il part le dimanche soir 
et revient le samedi en fin de journée, une semaine sur 
deux, depuis plus de vingt ans. Elle devrait y être habituée, 
mais elle s’y fait de moins en moins. 

Hélène porte un amour inconditionnel à sa belle-mère, 
Blanche. Elle se reproche parfois de penser que Blanche 
compte plus à ses yeux que ses propres parents. Sa belle-
mère force le respect. Veuve très jeune, elle a su élever 
deux enfants, seule, mettant entre parenthèses sa vie de 
femme. Rien n’était plus important que le bien-être de ses 
enfants. La savoir dans le coma la bouleverse. Elle n’a que 
soixante-quinze ans, ce n’est pas un âge pour mourir. Avant 
cette opération du genou, la pose d’une prothèse totale, tout 
allait pour le mieux. Quelques jours après l’opération, elle 
s’est plainte de douleurs au genou, de fatigue et de fièvre. 
Une semaine plus tard, le coma la gagnait. Comme chaque 
matin, Hélène se dirige dans sa chambre et sort de sa table 
de nuit un chapelet. Prier pour Blanche ne sera pas du 
superflu. À voix basse, elle récite un Notre Père, suivi d’un 
Je vous salue Marie. Elle se signe plusieurs fois et 
s’adresse à Dieu pour qu’il prenne soin de Blanche. 
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Hélène se sent perdue dans cette grande maison. 
Régulièrement, le dimanche, Emma et Raphaël viennent 
rendre visite à leurs parents. Le plus souvent, Hélène est 
seule. Emma vient tout juste de fêter ses dix-neuf ans, elle 
est en école d’infirmière. Embrasser cette carrière a été une 
évidence pour la jeune étudiante ; elle a toujours été aux 
petits soins pour les autres et fait preuve d’une empathie 
extraordinaire. À aucun moment ce choix de filière n’a 
étonné Hélène. Elle l’a encouragée à poursuivre cette voie, 
faite de toute évidence pour elle. Pierre ambitionnait 
d’autres desseins pour sa fille : une école de commerce de 
prestige, un MBA à l’étranger ou une faculté de médecine, 
mais pas infirmière... Il ne comprend pas cette vocation.

Raphaël, quant à lui, frôle les vingt-deux-ans. Son choix 
s’est porté sur des études juridiques. Pierre a applaudi des 
deux mains, a bombé le torse et félicité son fils. Avocat, ça 
en jette sur une carte de visite ! Hélène s’est réjouie de 
savoir que son fils avait un but précis, mais dans son esprit, 
la carrière qu’il s’apprête à emprunter est aussi noble que 
celle de sa fille.

Heureusement, Emma et Raphaël s’entendent à 
merveille : ils passent beaucoup de temps ensemble. 
Hélène est parfois inquiète pour sa fille, qui, à 
l’adolescence, a eu un mal-être exacerbé, générant un 
sentiment de culpabilité et d’impuissance pour la mère 
attentive qu’elle est. Régulièrement, elle pense à cette 
période difficile et prie pour que plus jamais elle ne 
revienne. Elle s’en est voulu de ne leur avoir jamais parlé 
des difficultés rencontrées à la naissance d’Emma, mais 
elle n’avait plus la force d’évoquer ce passé. Hélène s’est 
engouffrée malgré elle dans le mensonge. Ce n’est qu’au 
moment de la maladie de sa fille, qu’elle s’est décidée à lui 
dévoiler, contre l’avis de Pierre. Pierre ne voulait pas 
remuer le passé, il disait en avoir trop enduré pour infliger 
cette souffrance à ses enfants, à Emma en particulier. Au 
bout de longues semaines, Hélène ne trouvait pas le 
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sommeil, elle était désespérée de voir sa fille sombrer 
davantage chaque jour. Elle a pris son courage à deux 
mains et a su trouver les mots justes pour lui révéler la 
vérité. 

Hélène compose le numéro de téléphone de Philippe. 
Depuis l’hospitalisation, elle prend des nouvelles, matin et 
soir, de la santé de sa belle-mère.

— Allo Philippe, c’est Hélène. Comment va Blanche ? 
L’homme, de l’autre côté du fil, a une voix grave qui 

résonne dans le combiné. 
Son état est stationnaire. L’hôpital m’a dit qu’ils me 

préviendraient si jamais les choses tournent mal.
Hélène ne veut pas envisager ce scénario : perdre 

Blanche serait ce qui peut lui arriver de pire. Elle ne sait pas 
si elle aura la force nécessaire pour surmonter cette 
épreuve. Les anxiolytiques qu’elle prend depuis quelques 
semaines commencent à faire de l’effet, mais elle a peur de 
s’y habituer. Hélène mange peu, elle a bien perdu quelques 
kilos, mais à part ses enfants, personne ne prête attention à 
sa santé.

— Philippe, j’aimerais me rendre à l’hôpital. Tu peux 
venir me chercher ? 

— Je ne vais pas pouvoir avant la fin de journée, j’ai un 
rendez-vous que je n’ai pas pu décaler avec un fournisseur. 
Mais dès qu’il est passé, je file à Caen, je te fais signe.

Ce n’est pas sérieux de la laisser la journée seule, pense 
Hélène. L’idée que Blanche puisse imaginer être 
abandonnée ainsi par ses proches lui est insupportable.
— Dans ce cas Philippe, je vais y aller tôt dans l’après-

midi et tu prendras le relais ensuite ? Qu’est-ce que tu en 
dis ?

— Ça ne te dérange pas ? 
— Non, évidemment.
— Tu en es sûre Hélène ?
— Puisque je te le dis. C’est la moindre des choses. 
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— Merci d’être là pour elle. J’imagine que Pierre est 
parti pour Lyon ?

— Il avait une réunion importante, l’excuse aussitôt son 
épouse.

— Je comprends.
En réalité, Philippe ne comprend pas. Rien ne devrait 

être plus important que la santé de leur mère. Philippe 
passe plusieurs heures par jour au chevet de Blanche, 
après son travail, et pourtant, il a aussi, une entreprise à 
faire tourner. Il n’a pas envie de montrer sa colère à celle 
qui se plie en quatre pour Blanche et qui souffre déjà assez 
de voir son mari absent de la maison.

— Je lui apporte du linge propre.
— Merci Hélène, de tout ce que tu fais pour elle, insiste 

Philippe pour accentuer le fait que sa belle-sœur fait 
beaucoup plus que son propre frère. 

Gênée, la mère de famille préfère changer de sujet. 
— Comment va Laurence ? 
Philippe n’est pas dupe, il connaît les subterfuges de sa 

belle-sœur. En temps normal, il s’en amuserait si Hélène 
n’était pas aussi malheureuse. Il ne comprend plus son 
frère et l’acharnement qu’il met à détruire à petit feu son 
couple. Si Philippe garde le lien avec son frère, c’est dans le 
seul but de ne pas briser le cœur de sa mère et de sa belle-
sœur.

— Oui, elle va bien, merci. Elle est partie assurer une 
livraison à Deauville, puis après elle file à Pont-L’Évêque.

— Parfait. Tu l’embrasseras pour moi.
— Je n’y manquerai pas. À ce soir Hélène. 
— C’est ça, à tout à l’heure. 
La perspective de passer du temps seule avec Blanche 

réjouit Hélène. Elle en profitera pour inviter ses enfants à 
dîner dans un restaurant du Vaugueux. Même si elle n’avale 
que trois fois rien, passer la soirée avec Raphaël et Emma 
la met en joie. Elle s’empresse de leur envoyer un texto, la 
réponse est immédiate, les enfants sont ravis. 
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Elle place son portable dans sa poche et se surprend à 
avoir le cœur léger. Elle retourne dans le salon et s’affale 
dans le canapé. Sur la table basse trône une photo. Avec 
son époux, ils prennent la pose, accompagnés de leurs 
enfants à une fête. De surface, ils donnent l’impression 
d’une famille idéale, mais en grattant un peu, à peine, les 
blessures sont apparentes. Dans quelques mois, Hélène 
fêtera ses quarante-cinq ans. Elle n’a jamais travaillé et n’a 
pourtant jamais cessé de s’activer. Dans sa famille, le 
divorce est tabou. Elle a désormais la sensation d’être 
recouverte d’une camisole, elle n’a pas d’autre choix que de 
suivre le mouvement imposé par l’homme qu’elle a aimé, et 
qu’elle aime encore malgré tout. Son esprit lui dicte de tout 
plaquer, de vivre sa vie, enfin. Mais sa raison prend le 
dessus aussitôt, elle a la sensation qu’on lui enfile un 
carcan qui limite ses mouvements. Elle est perdue, 
bafouée ; et elle espère secrètement qu’un jour, elle aura la 
force et le courage de survivre. 


