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Benjamin errait dans la ville comme un Kleenex
voltigeant au gré des bourrasques sans parvenir a se faufiler
entre les grilles du tout-a-1"égout. Mouchoir usagé en papier
jeté dans le caniveau de 1’oubli qui tournoie, sursaute, va-et-
vient, et qui n’'intéresse plus personne sinon un vague
goéland argenté en quéte de pitance et se demandant bien
ce que peut étre cette petite boule blanche en mouvement.
Avait-il perdu la mémoire ou était-il simplement ivre ?
Benjamin cherchait sa maison, rue de mer, la ou vivait celle
qu’il aimait encore. Mathilde devait 1’attendre depuis toutes
ces heures a trinquer a la gloire d"une retraite qu’il venait
d’obtenir. Quarante-cing ans de travail qui soudain faisaient
place a l'oisiveté, le téte-a-téte, la télévision et le presque
vide. Douze cafés-bars et deux bars-tabacs ! Quatorze visites
impromptues pour partager son changement de marée. Et a
chaque fois un ou deux copains avec qui saluer l'avenir
d’une chope de biére au début et d'un petit calva sur la fin
pour ne pas trop remplir sa vessie surmenée. Six bieres
Chouffe et huit petits godets de Domfrontais, ce calvados
poire-pomme qui pulvérise les autres élixirs dans le registre
de la banalité. A votre santé camarades travailleurs, amis,
ennemis, gosiers vengeurs! avait-il chanté puis crié au

sortir de chaque bistrot. Maintenant, il titubait et ne savait



plus ou se situait la rue de mer. Elle devait bien se trouver
vers la mer ? Il suffisait d’écouter le roulis des galets, la
fougue des vagues d'une marée montante ou le cri rauque
de ces morfals de goélands qui n’avaient méme pas la
délicatesse de répondre aux rires stridents des mouettes
plus amenes. Benjamin avancait contre le vent du nord, ce
vent glacial qui en hiver vous traverse le corps et vous fait
regretter d"habiter dans ce port. La, nous étions en mai, avec
du soleil et des touristes en veille, le vent vous caressait a
redonner 'humeur des mers du sud aux plus récalcitrants.
Vivre sur la cOte normande devenait a la mode en cette
période de réchauffement climatique. Les Néerlandais,
Allemands et gens du nord n’allaient plus rougeoyer en
zone de canicule. Méme si le galet rond et tristement gris
offrait moins de douceur que les sables blonds et fins du
coté de Cabourg, ces vacanciers pressés de se mouiller la
couenne et de se dorer l'épiderme semblaient avoir pris
gott aux falaises du coin. Les plus hautes falaises de la cote
d’Albatre ! disait-on a Fécamp en levant le menton. Les
camping-cars, tentes, bungalows, chambres d’hotes, gites et
hotels proliféraient comme des mouches sur une charogne
en lisiere de forét. Dés les beaux jours, le patois cauchois se
laissait docilement supplanter par des borborygmes et
clameurs gutturales faisant encore frémir d’anciennes
beautés tondues a la libération ou quelques résistants de la

derniere heure planqués dans leurs EHPAD, armistice des
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mémoires. On n'y comprenait plus grand-chose chez les
patissiers-boulangers, mais 1'essentiel était que le commerce
vive et que de belles blondes a la silhouette sensuelle
arpentent le long des quais. C'était toujours mieux que des
vieux claudiquant ou des jeunes patauds expurgeant leur
déprime a la terrasse des cafés. Benjamin en était 1a de ses
réflexions philosophiques en désordre, quand soudain il
reconnut sa porte bleu marine, au numéro 13. N'ayant pas
de clefs sous la main, sans doute étaient-elles restées sur un
zinc accueillant ? Il sonna. Une mégere édentée ouvrit un
coin de porte avec le regard torve d'une bigote contrariée.

— Ah désolé, j'ai dt me tromper. On n’est pas rue de

mer, alors ?

— Que non ! Ici, c’est 1a rue des prés.

Géné, Benjamin fit volte-face, pensant que cette fois-ci, sa
boussole interne 1'orienterait avec plus de justesse, nord,
nord-ouest, ce devait étre la bonne direction. Pourtant
aucune brume ni crachin n’obscurcissaient sa vue. Avait-il a
ce point abusé des spiritueux de féte ? Il poursuivit sa route
en changeant de trottoir au gré de ses humeurs ou plutot
des mouvements de ses bras et mollets qui semblaient ne
plus répondre aux ordres de son cervelet. Et le manque de
synchronisation de ses membres entrainait par ailleurs une
sorte de tangage qui lui rappelait son dernier chalutier
transformé en coquillard, moins fatigant et plus rentable

que les gros navires revenant le ventre a moitié plein de
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morues sous quotas. C’est du moins ce qui lui vint a I'esprit
lorsqu’il croisa un ancien marin cherchant comme lui a
regagner sa couche avant que la nuit tombe. Parti des le
matin, il n"avait pas mesuré le temps. C'était donc cela la vie
de retraité : liberté de mouvement, horaires décalés, levée
de verre a volonté. Pas si mal apres tout, s’il n'y avait eu la
Mathilde, car soudain, il se rappela qu’il était marié depuis
au moins trente ans et que tout de méme, cela créait des
liens. Elle devait l'attendre, peut-étre méme s’inquiéter ?
C’était rare qu’il s’absentat une journée entiere et se perdit
en ville. Il fallait bien féter I'événement. Ce n’est pas tous les
jours qu'on cesse de travailler et surtout de maniere
définitive. Apres une bonne heure de marche aléatoire en
direction approximative du nord, nord-ouest, Benjamin finit
par localiser sa porte bleue et le numéro 13 surmonté d'une
mouette rieuse en faience. Mathilde, découvrant la brillance
des yeux de son époux et ses difficultés d’élocution, lui
indiqua d'un geste auguste de chef de gare la direction de la
chambre a coucher sans autre forme de proces. Il était
préférable de remettre au lendemain une quelconque mise

au point.



Benjamin usa de sa premiere journée de retraité a la facon
d’un chien que 'on prive de patée et de caresses au retour
d’une fugue hédoniste. Mathilde 'avait tancé comme il se
doit, non pas pour son expédition joyeuse a la rencontre de
camarades de chopine, mais pour son vomi sur la moquette
de la chambre et ses ronflements a réveiller une momie
égyptienne. Il fallut attendre 1’apres-midi pour que tout soit
a peu pres remis en ordre : les relations feutrées du couple
et l'esprit ragaillardi du pécheur apres l'absorption d'un
double verre d’eau a I’ Alka-Seltzer.

Sortant de sa fréle maison a deux étages, identique a
toutes celles de ses anciens compeéres de péche, faconnées
de briques et de silex, alignées en coron, il eut le sentiment
vertigineux de découvrir le vide. Ce vide de l'inaction,
absence de toutes perspectives, cette impression de ne plus
exister dans le regard des passants, d’étre une sorte de
chenille en attente de cocon puis de sa vie de papillon. Il
longea le trottoir qui menait aux quais, mais pour quoi
faire ? songeait-il inquiet. Pour rencontrer qui et dépenser
comment son trop-plein d’énergie ? Il n’allait tout de méme
pas s’asseoir sur le banc du Bout Menteux, 1a ou tous les
vieux marins ressassent leur voyage a Terre-Neuve,

exagérant leurs péches miraculeuses et leurs ébats avec des



jeunettes de Saint-Pierre. Il n’allait pas d'un coup devenir
un vieillard sénile et radoteur. Un terrible malaise lui
traversa le corps jusqu'aux tempes, coup de fouet
migraineux, un soupir venu d’ailleurs lui signifier que ces
premiers instants seraient décisifs pour la suite a offrir a sa
vie d’a-coté. Ou il irait grossir le troupeau des hommes
diminués et passifs s’en allant vers la mort apres un
naufrage dans 1'océan des idées qui s’effilochent comme des
branches de méduse, ou il se réveillerait pour inventer une
nouvelle existence créative. Il comprit qu’il devait choisir et
vite. Le calme ou la tempéte, le tombeau ou la résurrection,
la brume ou la clarté. Il s’assit sur une bitte d’amarrage,
observa le phare nord et la falaise crayeuse caressée par les
vagues de la marée montante et s’adressant a 1’horizon
solitaire, dans le silence de ses pensées libérées, il décida de
vivre au-dela des frontiéres de ses réves cadenassés. Enfant,
il avait souffert de l'absence d'un pere disparu en mer;
mousse, il n’avait pas pris le temps de golter aux jeux
d’une jeunesse insouciante ; adulte, il avait trimé comme un
forcat des mers, épousé Mathilde entre deux campagnes de
péche, travaillé encore sans qu’elle puisse enfanter et
turbiné toujours pour acquérir quelques sous, une maison et
de quoi voir venir. Tout cela au rythme des travaux forcés,
des obligations d'une lignée de pécheurs qui ne
réfléchissent plus, engloutis par les mers du Nord et de

I'Ouest a se geler les doigts et le reste, a souffrir sans
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broncher, a se laisser porter par le courant des années
infernales. Tout cela pour en venir a se demander quoi faire
de la portion qui reste, a imaginer une fin acceptable, moins
troublée par la volonté de tous les morts-vivants, des aieux,
des parents, d'une femme et de la confrérie, la bave
d’écume aux levres. Etre enfin soi-méme, facile a dire!
Benjamin ne s’était jamais posé la question de qui il était
vraiment. N’était-ce pas une question réservée aux
bourgeois repus? Il n’avait jamais eu l'agrément de
consulter ce fichu miroir ébréché par les campagnes du
large. Facile a dire ! Devenir libre, mais pour quoi faire ?

Firmin, I'un de ses derniers compagnons a bord du
Dauphin, arriva a ce moment crucial.

— Qu’est-ce que tu fabriques a regarder la mer comme

un Parisien ?

— Je réfléchis.

— Ohla! C’est que tu deviendrais intelligent...

— Je cherche comment m’occuper intelligemment

justement.

— T’occuper, tu parles d'une affaire! Une journée est
toujours courte quand tu te léves pas aux aurores et que tu
te couches apres le film.

— Et dans la journée, tu fais quoi Firmin ?

— Bah, un petit déjeuner copieux, une balade sur les
quais, un coup au bar de la Criée, un repas avec Denise, une

sieste, une promenade sur la digue, un coup au bar Bérigny,
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une parlotte avec les gars du Bout Menteux, retour,
Questions pour un Champion a la télé, une soupe, le film et
pis au lit. C'est déja pas mal, non ? Et ¢a passe vite, si tu
savais... Ca fait déja trois ans que je suis a quai et j'ai pas vu
les heures tourner. Tu peux me croire.

— Je te crois. Allez salut Firmin! Je dois rentrer,
Mathilde m’attend.

— Salut bien et peut-étre a demain !

Benjamin avait pris sa décision. Tout, mais pas cet

agenda-la !
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Fut-il lache au point de ne pas oser affronter Mathilde ?
Benjamin attendit qu’elle ftit partie faire ses courses comme
tous les lundis a Carrefour - elle y restait en général une
bonne heure - pour remplir son sac a dos de linge, récupérer
ses papiers d’identité, un peu d’argent et quelques
ustensiles utiles. Ainsi, il avait deux changes complets dont
chaussures de marche et baskets, une timbale, son couteau
suisse, fourchette et gourde, un anorak et un k-way plus
léger, un duvet, une tente canadienne et de quoi se laver.
Son sac a dos rempli et les sacoches tassées jusqu’a ras bord,
Benjamin jeta un dernier regard au rez-de-chaussée de sa
petite maison de pécheur sans guere de nostalgie, puis il
écrivit sur une carte postale encore vierge : « Mathilde, ne
m’en veux pas ! ]'ai besoin de souffler un peu. Je pars et reviendrai
siirement avant ['hiver. C'est plus fort que moi. Ton Benjamin qui
t’embrasse. »

Il ferma la porte derriere lui, enjamba son vélo qu’il avait
bien révisé et prit la direction d’Etretat par la cote. Il ne
savait pas ou il irait ensuite, mais il y allait. Jamais il n’avait
éprouvé un tel sentiment de bonheur, de plénitude. En
quelques secondes il découvrit ce qu’était réellement la
liberté : étre seul sur la route au printemps et ne pas avoir
de plan ni la moindre contrainte. Ses soixante ans le

quittaient pour devenir jeune homme ; il réalisait ce que
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